“想见妈妈、想出院回家、想头发快点长出来、想上学……”在诺诺为数不多的的几个愿望里，她把“见妈妈”作为最迫切的事情。

河南省周口市。女孩诺诺一岁时，爸爸妈妈离婚，她便跟着爸爸一起生活，她对妈妈没有任何印象，也没有体会过被妈妈呵护的滋味。在她心里，妈妈只是一个称谓。而随着年龄的增长，在看到别的小朋友都有妈妈接送上下学的时候，她就会缠着奶奶追问：“为什么别人都有妈妈？”尤其是患病之后，诺诺对妈妈的思念也愈发强烈。“妈妈去外地打工了，很远很远……”而对于奶奶的一次次搪塞，诺诺也不再乐意接受……

病床上，和半年前相比，诺诺因化疗脱发变成了一个“小光头”，虽然再也不能梳辫子，但她依旧最喜欢穿着蓝色的裙子。

“她才6岁，总不能不管她吧，我拼了老命去挣钱，能治多久治多久，剩下的就看她的命吧”。作为爷爷，看着自己一手带大的亲孙女如今遭遇病痛折磨，他做不到放弃，索性去木料厂打工，为孙女继续发挥‘余热’。“这孩子从出生就没感受过母爱，如今又患上这种病，怎么也要救一救。”

诺诺所患病种为急性淋巴细胞白血病（中危）。据爷爷老王回忆，当时是在2023年9月份，孙女诺诺开始出现口干、便秘等问题，再后来淋巴结发炎。而懂事的诺诺由于怕爷爷奶奶担心，一直没敢给爷爷奶奶说。直至后来，奶奶发现诺诺两侧淋巴肿大。后经诊所医治，诺诺病情得以缓解，但没过多久，诺诺脸色苍白、精神萎靡、出现明显嗜睡，这才引起了老两口的重视。

经过逐级转院，诺诺住进了河南省儿童医院。次日，诺诺进行了骨穿检查。一根长长的钢针从诺诺后背插进脊柱，疼得她哇哇大哭，爷爷奶奶趴在穿刺室的门口一直重复着“诺诺，可以哭，不能动;可以哭,不能动！”

连续六天，诺诺经历了多次抽血、验尿、穿刺、下PICC管、增强CT、核磁检查等，年幼的她一直在昏昏沉沉半睡半醒中度过，一家人也都期待着能有好的结果。然而，病魔并未因为诺诺坎坷的经历而给予其太多眷顾。最终，诺诺还是等来了噩耗。

在反复跟医生确认后，老王和老伴终于忍不住嚎啕大哭起来。他虽然没什么文化，但也知道白血病的可怕，加上高达几十万甚至百万的治疗的费用也不是他这个家庭所能承受的。对于老王而言，自己一辈子都没见过这么多钱。诺诺的父亲小豪当时在外打工，月收入也仅仅能够维持一家人的开销。

病床上，看着天真地诺诺抱着自己给自己擦眼泪，父亲小豪的心里更加难受。为了给女儿看病，小豪一直在打电话借钱。最终，在打了两天电话之后借到了几万块钱，这才让诺诺的治疗得以顺利推进。根据治疗方案，诺诺需要进行为期半年多的化疗。化疗期间，诺诺的头发大把大把脱落，无奈之下只能剃了光头。长期的扎针输水，使得诺诺手背上、胳膊上留下一处处淤青。

住院期间，每次听到护士站的喇叭里喊自己的名字催缴治疗费时，诺诺都会瞪大眼睛看着奶奶。“我不知道该怎么办，不想让爷爷奶奶为难，我很心疼他们！”诺诺称，“奶奶告诉我，我是他们的宝贝，即使砸锅卖铁，即使欠很多钱，也要给我看病，一定要给我看好。”但平时，诺诺经常会看到奶奶的眼睛红红的。

或许是隔代亲的缘故，爷爷老王对诺诺的疼爱比对儿子的都多。做了一辈子农民的他没有别的本事，只能种种地，帮人干点体力活。诺诺生病后，爷爷在一家木料厂干体力活，一天收入200元。但这些，对于诺诺的治疗而讲，仅仅是杯水车薪。平时，小豪辅助母亲奔走于出租屋和病房之间，为女儿筹集治疗费以及做饭送饭，没有收入来源。

目前，诺诺在进行第三次化疗，从患病至今，其住院治疗已经花费20余万元，后期仍需持续化疗，所需费用缺口十几万元。

病房里，别的小病友痛了、哭了都有妈妈抱，可诺诺却无法得到这些。“孩子一遍遍念叨想见一次妈妈、想早日出院回家、想让自己的头发快点长出来、想上学……”诺诺病痛上的折磨，奶奶尚可以安抚，但是心理上的缺憾，奶奶却无法为其疗愈。爷爷老王称，多希望自己能够代替孙女生病，把活着的希望留给孙女，她才6岁，生命刚刚开始，不该因为没钱就将美好的生命终止在此。（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）